Lorsqu’on a vécu six ans avec une femme et qu’un bel après-midi elle entre dans votre chambre, tandis qu’enveloppé dans un nuage de fumée vous martyrisez votre clavier avec votre premier roman génial, et vous annonce de la manière la plus banale qu’elle s’en va parce que tout est fini entre vous, le choix des réactions est assez restreint.
Voici vingt récits de Bulgarie qui devraient vous donner l’envie de prendre le train jusqu’à ce pays dont on ne sait rien si ce n’est que le cœur des gens y bat à tout rompre pour des raisons toute semblables aux notres. Car c’est bien l’humanité qui passionne Gospodinov ; mais cet enfant terrible de la littérature Bulgare adore changer de point de vue. Ce sont des histoires naturellesqui à la façon d’un kaléidoscope nous découvrent le monde dans les divers mouvements de la vie : la douleur de l’amour (une rencontre de passagers dans un hall de gare), les états d’âme d’un cochon - sacrifié - le jour de Noël, la distortion d’un regard (l’œil gauche voit dans le passé et le droit dans l’avenir), la conversation entre deux étrangers, l’enfance, bien sûr, bref toutes les inquiètudes et les fous rires d’une vie.
La modernité de Gospodinov, l’attachante modernité, c’est son style : vif, intelligent, il place ses personnages entre lucidité et ironie, et leur fragilité nous les rend extraordinnairement présents. C’est un auteur drôle, érudit, cru, trivial et sophistiqué. Terriblement attachant.
