Наистина, огромно богатство трябва да е таил в себе си Бетховен, за да каже към края на своя живот: „Струва ми се, че само няколко ноти съм написал”. Но какво повече от това би могъл да създаде той през светлите и тъмни дни на своя живот? Няколко ноти само - а в тяхната мистерия, в тяхната жива безпределност се съдържа цялото негово безсмъртно битие, всичко онова, което е създал и което не е смогнал да създаде - в тях звучи молитвата ни, за която няма думи, и възкръсва забравената ни религия, „Тежко ни, казва Карлайл, ако в нас се таи само това, което можем да изразим и покажем.
