Някъде в бъдещето хората са колонизирали далечна планета, която е населявана от загадъчните ариеки – съзнателни същества, прочути с уникалния си език, който само няколко човека могат да говорят. Момичето от човешката колония Ейвис Бенар Чо се е завърнала в Посланическото градче след няколкогодишно приключение в космоса. Тя не владее езика на ариеките, но е неделима част от него, защото преди време е била използвана като фигура на речта. Когато политически машинации довеждат нов посланик на Ариека, крехкият баланс в отношенията между хората и извънземните е силно застрашен. Задава се катастрофа, а Ейвис е разкъсвана между съпруг, когото вече не обича; система, в която вече не вярва; мястото й в език, който не владее, но който говори чрез нея – независимо дали й харесва или не.
